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TEXTLAB TROIS RÊVES

Trois récits de rêves …



L’étoile de mer
Je suis sur la côte avec mes parents et mon mari. La côte de
l’Oregon, dans une petite ville qui s’appelle Oceanside. C’est le
mois d’août et il fait un peu froid. Nous nous promenons à marée
basse sur la plage. Il y a de gros rochers dénudés, les pieds dans
l’eau.
Engluées, incrustées tout autour des roches nues, très près du
sable, là où la vague s’est retirée tantôt, vivent les étoiles de mer.
Par dizaines, par centaines, parfois entassées les unes sur les
autres, oranges briques ou bien violacées comme la langue d’un
veau qu’on étranglerait lentement. Grasses, luisantes, mais pourtant
aussi immobiles que le rocher.
Ma mère leur donne des coups de pied avec une férocité curieuse
de fillette de cinq ans. Effectivement, c’est curieux, elles ne
bougent pas sous les coups de pied.
Quelques semaines plus tard, on m’a demandé de faire l’étoile
de mer. C’était lors d’un atelier de danse inspirée du butoh. Le
professeur s’appelait Kota Yamazaki et il ne parlait pas l’anglais.
Un universitaire traduisait tout. C’était exaspérant parce qu’il
parlait beaucoup et moi je ne voulais pas trop écouter, je voulais
surtout danser.
Il voulait que nous nous allongions ventre à terre, les bras, les
doigts, les jambes écartées et comme attachés au sol par des
myriades de petites ventouses....je ne me souviens plus bien du
reste des instructions. Il fallait se mouvoir extrêmement lentement
en toujours tenant compte de la totalité de la surface de peau
en contact avec le plancher de bois.
Je respire le bois et la poussière de bois par la peau de mes dix
doigts. Je suis une étoile de mer. Mon nez et mes incisives frottent
contre le sol de bois poussiéreux. Je suis une étoile de mer. Je ne
saurai jamais si oui ou non au centre de mon ventre il y a une
bouche qui peut briser et manger les moules sur les rochers. Je
suis une étoile de mer.
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L’iguane
Samedi 24 Décembre 2006, Marie Galante

Peut-être une feuille morte de bananier balayée par le vent. Peut-
être rien.
Mais moi pourtant je l’ai bien vu, l’iguane, sous les phares de la
voiture. Il se déplaçait lentement et précautioneusement. Ma
mère roulait trop vite. La voiture lui est passée dessus en toute
souplesse et n’a enregistré aucun choc. De la vitre arrière, j’ai vu
de la chair rose qui s’étalait sur le bitume en plusieurs pétales,
et une tête d’iguane. N’empêche que jusque dans la mort il
continuait de ressembler à une feuille de bananier, ou d’autre
chose.
Personne dans la voiture ne l’a vu. Nous étions quatre. J’ai pris
ça pour un mauvais présage le jour de mon arrivée en Guadeloupe.
C’était mon premier iguane.
C’est alors que je me suis mis à les chercher un peu partout. Sur
les bords des routes, sur les plages, dans la cuisine, dans la salle
de bains. Dans la cuisine, nous avions un gekko. Dans la salle de
bains, nous avions des grenouilles. Mais pas d’iguane. Durant



toute la première semaine, je n’en ai vu aucun.
C’est à Terre-de-Haut, un peu en retrait du 8 à Huit, sur la route
de Pompierre, alors que je ne pensais plus à eux, qu’ils sont venus
à moi.
Il y avait sur ce bord de route un gros tas de bois mort, maison
des iguanes. J’ai d’abord vu le plus gros d’entre eux, qui ressemblait
à un très vieux roi. Mais à observer les branches de bois mort
avec plus de lenteur, beaucoup d’entre elles se muaient en
iguanes. C’était toute une petite colonie qui se marchait de temps
en temps dessus, mais avec une telle souplesse, un tel silence,
que personne ne s’offusquait de rien.
C’est à leur manière de marcher, ainsi qu’à leur peau, que j’ai
commencé à suspecter leur sagesse. Quand ils marchent, leur
quatre pattes paraissent superflues, ils lévitent au ras du sol.
Quant à leur peau, j’ai reconnu qu’elle était, tout comme celle
des poètes, le siège de leur pensée. Plus tard, quand j’eus appris
par hasard qu’ils étaient de nature immune au poison des
mancenilliers, et qu’ils étaient les seuls à en manger les pommes,
je fus entièrement conquise.
C’était pour passer plus de temps avec eux que je suis montée
en haut de la colline, dans les remparts de l’ancienne prison du
Fort Napoléon. Il y avait des pancartes “Ne nourrissez pas les
iguanes”, mais pas d’iguane. Ils étaient là où je ne les cherchais
pas, et c’est David qui les a débusqués pour moi, sur les arbres.
Le plus gros et le plus majestueux d’entre eux se laissait admirer
sans broncher. Il était comme le chat de Cheshire. Mais au lieu
d’être un chat, c’était un lion à la crinière verte.
J’ai cherché sincèrement la lenteur dans mon ventre et dans ma
peau pour saluer l’iguane. J’ai su que, du haut de son arbre, du
haut de sa colline, du haut de l’ancienne prison, du haut de l’île,
il m’avait pardonné d’être humaine. Alors je me suis sentie apaisée.
J’ai redescendu la colline, sous la pluie et les mancenilliers
toxiques, me demandant ce que ça voulait dire exactement de
mourir de leur brûlure.
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La cathédrale
Retrospectively, I think the architecture might have been
growing upside down.

La cathédrale pousse, ses racines à la surface de l’eau, la pointe
de son unique tour vers le fond de l’océan, vers le centre de la
terre. Là où elle a été créée, il n’y a pas de soleil. Elle ne reflète
rien. Toute sa lumière vient de l’intérieur de ses murs. Quand je
la vois dans mon rêve, je ne sais rien de tout ça. C’est quand je
veux écrire mon sentiment de vertige et d’écrasement que je
comprends que si j’existe dans mon rêve, mon corps doit être
sous l’eau, la tête en bas, mes yeux projetés vers le fond d’une
mer où il doit y avoir un astre, dont la direction est indiquée par
la pointe du clocher.
Aussi les façades de la cathédrale ressemblent dans mon souvenir
à du corail rose. C’est une cathédrale organique. Elle vit, elle
respire, elle est mortelle, comme les arbres.
Le sentiment dominant du rêve, c’est l’angoisse. Mon impossibilité
de respirer m’apprend que de deux choses l’une: soit je suis
impossible, soit la cathédrale est impossible. Seulement en rêve
je peux la regarder. Mais ça n’est pas une cathédrale humaine,
je n’ai pas le droit d’exister avec elle. J’ai envie d’être annihilée
pour la rendre possible. Il faut choisir entre son existence ou la
mienne. Ce n’est pas à moi de choisir. Mais mon désir c’est qu’elle
existe et que je meurs.
La cathédrale a la taille d’une ville.
Elle n’est pas humaine mais elle est terrestre. Je la regarde de
loin au-dessus de ma tête. Elle a l’immobilité des étoiles de mer
incrustées dans la roche à marée basse. Je voudrais être elle.
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